他说，人总是会忘记东西的，而记忆是从某一刻开始的。
他的记忆开始于父母的口角。病弱的男人摔门而出，高大的女人把围裙甩到一旁，然后看到了他。
他不记得女人说了什么，只是本能的对她凶恶的嘴脸感到恐惧，于是嚎啕大哭。女人拿起了立在门后的扫帚，在将要挥起时被丽兹制止。
说来奇怪，他甚至记不清那对男女的面容，却清楚地记得丽兹的名字。
丽兹是一名女仆。她似乎有点贫血，面色苍白，不苟言笑，这让她更像是传说中的某些妖精。女人总是对她不满，唯一让她留下的原因是她几乎不会主动索要佣金，也不会对佣金的数量提出异议。她从来不听从男女主人的指挥，似乎是一个机器，有着自己的行为准则，却能让一切井井有条。
他记得丽兹扯住了女人的胳膊，任凭女人怎么呵斥都没有放开的意思。丽兹没有说一句劝告，用那双空洞洞的眼睛直直盯着女人。女人硬生生挥开了她，把她推倒在地，又踢又踹，又叫又骂。丽兹没有反抗，只是蜷在地上，静默地忍受全部的怒火。他大哭到喉头痉挛，没有人理会他。
女人骂骂咧咧地走开了，房间里只剩下他微弱的呜咽，和女仆的满身青紫。
这样的事情仿佛经常发生，有时是在赶集后记账时，有时是在清扫日的正当中，有时是在礼拜日赌场开场前。
他记不太清最后一次是在什么时候，他记得那是一个正午，太阳在墙上照耀出眩目的光环，可他又怀疑那应该是个夜晚，因为那时丽兹正在屋子里点起蜡烛，白蜡烛被摆成一个奇怪的造型，他坐在一旁，抽抽嗒嗒地哭着。
女人进来了。她看上去愤怒至极，手里提着一柄菜刀。她的嘴唇不停开闭，诉说，喊叫，咆哮，随后向他走来，挥刀，面孔扭曲仿佛巨兽。丽兹冲了上来，用身子护住他。
他下意识抬手去挡，火辣辣的痛觉优先传入大脑，而后是他和女人混合的尖叫。他放下手臂，看到丽兹的头已经落地，滚到女人脚边，创口没有一滴血流下。他看见白蜡烛瞬间变为红色，蜡油在地面凝固仿佛血花。
丽兹的躯干还笔直地立着。在女人第二声尖叫发出之前，巨大的创口内窜出一道黑影，它缠上女人，把头埋在她的脖颈里——那是一条黑蛇。女人很快没了声息，像滩烂泥一样倒在地上。随后她燃烧起来，变成一撮灰烬。
他看见丽兹的头滚向他，面向他，苍白的脸庞仿佛白蜡制成，她露出一个脆弱的微笑，而后也开始燃烧，很快只剩一地白蜡油。她的躯体缓慢塌下，散成一块块白蜡。因为震惊他发不出任何声音。有一阵风吹来，红烛全部熄灭，那撮灰烬也被吹散。他昏昏沉沉，仿佛刚从梦中醒来。
男人在这时刚刚进来，他惊异地看着一地狼藉，叹息着开始收拾。男人在一滩白蜡油中发现了几颗坚果，于是随手丢入嘴中。因疾病而骨瘦如柴的男人在吃下坚果后，躯体缓缓膨胀，他呻吟着漂浮到天花板上，惊异地睁大眼睛。他的身体开始扭曲，以腹部为中心生成一个漩涡，强大的吸引力将房间上的一切都引向漩涡中心——桌子，椅子，破旧的地毯和窗帘，还有遍地的蜡油和蜡块，都一头扎进那个漩涡，而旁观的他却纹丝不动。
当房间里的一切都被吸入漩涡后，承载着这个漩涡的男人也被吸了进去：首先是四肢，而后是头颅，最后是漩涡本身，它自四周向里折叠，直至完全消失。
邻居闯进来时已是很久之后，他们把他带走，又找来巫师为这间房子驱魔。
在他离开家乡前，他回了那屋子一次。空空荡荡的屋子里一尘不染，仿佛仍有人居住。他来到那个房间，在曾经丽兹倒下的地方捡到了一个银质铃铛吊坠。他从没见过这个饰品，于是仔细地打量了一番。
在他捡起那个吊坠的时候，有一场沙尘暴席卷了整栋房子。当他的注意力从吊坠移开时，整间屋子里布满了灰尘和蜘蛛网，真正地变成了一间几十年没有住的老房子的模样。